来的猝不及防，走的不辞而别。后来想想，还是留下点东西吧。就当是，这一生，朋友一场，最后问候一下你。

本来想写个表白墙，又担心你看不到。写这儿挺好。这种感觉就好像是曾经读过的《三体》Ⅲ，男主给女主买了一颗星星，以她的名字命名。想看的时候只需抬抬头就好了。

也许，我们都会有一个求而不得的人吧。感情里最难熬的放不下的大概就是你我两人皆良人，我未曾做过伤天害理的事，也很用心地去生活，只是缘分这东西却成全不了你我。

已经好久了，也知道不可能了，但就是，不舍得放下。大概这就是初恋吧→一时冲动的喜欢，后知后觉的爱情。如果有的选的话，我真的希望你是我遇到的第二个女孩。

军训时一见钟情的喜欢→考试后心怀忐忑地找你同桌→午后蓄谋已久又猝不及防的告白→初步的甜蜜的交往→内心的不自信和无端的猜疑→分手→分分合合→终于我失去了你。

其实仔细想想我给过你什么，是难过还是委屈，你想要的感动，我真的一点点也没给过你呢。希望你不要再碰到想我这样的人，敏感，缺爱，自卑，孤傲，总是烦你，经常瞎想，你一定很累吧。但又希望你碰到这样的人，因为这样的人真的好在乎你啊。

后来大学跟朋友谈起时，我没有跟别人解释，那年你为什么要走，只记得是，我们耗光了彼此的期盼。关于想你这件事，敌得过对酒当歌的夜，躲不过四下无人的街，回忆总是在偶尔走神的时候来得猝不及防。闲聊时，也跟朋友说了很多，关于我们的事：

她很漂亮，戴眼镜//软妹子//不过内心大概是个糙汉//她喜欢打羽毛球//她听歌会塞一只耳机给我//夏天她经常会买一杯果汁放在我桌角//英语不好，我会抢着帮她记笔记，嫌弃她很多错词//她喜欢歪着头趴在桌子上看我认真想题的样子//有一次还调皮地用笔撩了下我的刘海//她曾经送给我一条情侣手链//她那次剪短了头发兴奋地问我有什么变化//愚钝的我并没有察觉，她眼神里的落寞一闪而过//我曾经或写或东抄西窃过很多情书//她会弹钢琴声音很好听//我问她如果有一天我们分手了怎么办//她说我们现在在一起不就好了//我说那等我二十五岁要去找你//诸如此类种种。

朋友来自云南，邀请我暑假去玩。我开玩笑说等硕博的时候吧，交了女朋友一块带过来，那一瞬间心里想到的是你。

我想去丽江，想去香格里拉，想去大理，想进西藏，想一路向西马不停蹄，想去西班牙马德里我最喜欢的皇马，想去葡萄牙里斯本C罗梦开始的地方，想去乌克兰听说那儿有很多美女，想八年后现场看一次世界杯。

我想去南开数学系或者中科院或者更好的院校继续深造，我想在数学这条路上继续走下去–在未来的十年，我想去国外想去俄罗斯法国拜访一下名家辈出的研究所，我渴望有一天能有自己的成就。

我还有很多想去的地方，还有很多要爱的人，还有很多未曾实现的梦想。

在你之后，我遇到过一瞬间心动的女孩，却再也没有喜欢到心里的人了。不想老是一个人，又懒得去经营一段感情。再去认识一个人，再问名字，再问年龄，再问家庭，想想就好烦，我还是适合一个人。

每当这一刻，我就知道自己又软弱了，现在根本没有资格软弱。有次在知乎上看到一句话：在没有实现自我价值之前，一切的陪伴都只是拖累。在没有成为自己想要成为的人，你所遇到的人都不是对的人。

也许说了再见就真的再也不会见了/也许只一个转身就再也不会回头了/错过/比想象中容易得多/多少人/我们只能在心中默默回忆/却再也没有资格对他说/余生/和我一起走吧

就不和你走了/人生的忐忑已经够多了/我的情书和车马太慢了/不眠就算了/我想睡个好觉 五月的清晨还是有点冷/雪糕就都给你吧/去海底捞不喜欢鱼丸/你不一定都知道我想去的地方/爬山涉水太辛苦了/钥匙就不要了/回头你家丢东西还得找我/余生还是不要你指教了/我自己过吧。

我想起尹天仇对柳飘飘说:努力！奋斗！我养你啊！柳飘飘坐在车里哭，她哭不是因为自己有人养，而是真正被踏实地爱着。

思宇，你也被踏实地爱着。无论未来如何，即使不再相见不再联系，在我心里，永远都会有你一个位置。

这一生，长长短短的路，走着走着就到了路口。所以，没关系，也没什么了不起的，不在一起就不在一起吧，毕竟一生也不是很长。

当你看完这段话的时候，或平静，或感动。不过，尘埃落定之后，一切都是最好的安排，生活应该是美好而温柔的，你也是。你是人间烟火不自知，我在俗世仰望应如是。数学里有个霸道的词-有且仅有。我要努力做更好的自己，我想统治世界，我想爱与被爱。

这里是凌晨三点的北洋园，最后大声说一句：我喜欢你啊！再见，晚安。